EL SAGRARIO DE LA PENUMBRA

Relato y Fotografías: MARIO AGUIRRE MONTALDO

JULIO 2023

Estos rincones eran despachos de trabajo, la tarea diaria, la razón de un jornal, la dulzura resistente de la vida obrera, en tiempos en que no había turistas ni visitantes, en días sin gloria, donde la temperatura de la montaña recordaba el aliento helado de un sepulcro.

.

R.L., a punto de terminar su jornada, soñaba con volver al camarote 415, uno de los edificios denominados “Las Pajareras”. Soñaba con volver al calor de su hogar, a los brazos de su amada, aunque el Molino era su territorio eternamente atronador, con su aroma ácido y picante, donde parecía transcurrir una vida furiosa pero monótona, pero a la vez secreta y adversa. R.L. pensaba que era una suerte de entrenamiento, donde se rehúye la luz del día, para prepararse para la perpetua oscuridad del final de la vida.

.

Entrar a esta casa era como emigrar hacia la noche.

.

Un grupo de “pelusitas”, niños sewellinos ávidos de aventuras, se internaron subrepticiamente por un boquete perdido del recinto. Entraron escondidos y en silencio para no ser descubiertos. Uno de ellos, en aquella confusión de pasillos y aposentos, se detuvo en una escala de acero para amarrar su zapato, quedando atrás del grupo y perdiendo a sus amigos de vista. Padeció, entonces, de un temblor fugaz, un miedo cerval como un terror antiguo traído de vidas pasadas. Instaló, como un reflejo, un acto corporal de defensa ante un enemigo imaginario, como un mandato de la especie. En ese momento solo quería volver a la luz, a la nieve, a la plenitud del campamento.

.

El ruido aquí podía ser ensordecedor y el compás eterno de la molienda y el agua podían perturbar la conciencia. Pero la compañía cedió a los sindicatos y proveyó a los trabajadores de orejeras especiales que atenuaban el ruido. De este modo, un compás sordo evocaba una banda sonora, una fiesta lejana de letanía invariable y sin pausa, una orquesta muerta que afinaba instrumentos opacos. Era el eterno banquete bailable del Molino, que los trabajadores se llevaron en el tren a Rancagua, un día cualquiera.

.

Destinado al Molino, J.P. trabajó tres años aquí. Era oriundo de Doñihue. Saltar del campo a este lugar se le ocurría como internarse en unas catacumbas. A ratos creía ver féretros, cruces, inscripciones en tumbas, anormales esculturas de vírgenes dolientes, mausoleos deformes. Creía ver esfinges, retablos, desnudos cortados. Soñaba con ellos. Pero el tiempo lo sanó, y al final consideraba el Molino como su segunda casa, un nido laboral que llegó a apreciar y que echó de menos cuando lo cambiaron de tarea y se fue a la Maestranza.

.

Se dice que algunos obreros que hacían inmersión en este lugar, como los buzos en el mar, debían salir cada cierto tiempo a tomar luz a alguna de las puertas del sitio. Para otros, esto no constituía un confinamiento, sino un paraíso, un festejo laboral, duro y salvaje como un deporte. Obreros que admitían poseer un cuero duro, sin albergar intereses ilusorios ni expectativas sociales, pero que eran capaces de emocionarse ante el abatido, el compañero enfermo, el caído en desgracia, con aquella solidaridad natural del alma del pueblo de aquella época.

.

Hoy, aparentemente este lugar en postración se encuentra abandonado. Pero no es así. Atención. Hay un sobreviviente que reina en sus pasajes de insondable profundidad. Resiste al frío y a la humedad. Es una extraña dignidad llegada desde un reino antiguo. Vigila el escenario de los fantasmas obreros, aquellos que controlaban la trituración de las rocas cargadas de cobre mineral. Mora en las sombras, como un espectro, se esconde de los intrusos y de los turistas que osan entrar al Molino. No sonríe ni ve. Solo es el custodio, guardián de la memoria de cientos de hombres que allí dieron lo mejor de su vida.

.

Llegado de los campos de Curtiduría, el minero se internó en una galería que le activó el destello de un recuerdo. Se detuvo sin comprender. Lo interpretó como una ensoñación de la infancia, como una escena nocturna de un bosque perdido. Cerró los ojos para intentar reproducir la sensación. Sensación que se fue volando hasta perderse para caer por un agujero, un hundimiento de roca fría, en la negrura genital del interior de la montaña. Un socavón desahuciado, donde ni el brazo de Dios alguno, se atrevería a explorar.

.

°°°° °°°°